口袋妖怪红 口袋妖怪红宝石中的口袋妖怪*格分别是什么

说起来有点丢脸，我初中那会儿为了抓一只脾气倔得出奇的小火龙，在常磐森林蹲了三个周末。当时它尾巴尖的火星子噼啪炸着，明明被精灵球砸中好几次，扭头就往灌木丛钻，嘴里还发出那种气呼呼的“嘶——”声。后来才明白，这哪是普通宝可梦啊？分明是把“不服输”刻进DNA里了。

《红》和《红宝石》里的宝可梦*格，真像班上*格迥异的同学。御三家*典型。小火龙永远带着股子“我能行”的劲儿，战斗时哪怕只剩一丝HP，尾巴都烧得噼啪响，仿佛在喊“再来啊！”；杰尼龟就不一样，圆滚滚的壳子像老房子的青瓦顶，平时慢悠悠吐泡泡，被惹急了才“哗啦”喷出水枪，倒不是凶，倒像被抢了糖果的小孩气鼓鼓反击；妙蛙***安静，趴在草丛里晒太阳时，背上的芽苞随着呼吸轻轻起伏，感觉它在想“今天的阳光够不够让叶子再绿一点”——这种沉稳劲儿，后来进化成妙蛙花也没变过，只是身上的大气场让人不敢随便逗它。

其他宝可梦更像藏着小秘密的朋友。比如皮卡丘，谁都说它高冷，可我那只总爱用尾巴尖轻轻碰我的手心，对战时却非要等我喊完“皮卡皮卡”才肯放电，活脱脱傲娇小孩。还有派拉斯特，背着大蘑菇慢悠悠走路，碰到虫宝包会停下来用触须碰一碰，像在安慰受伤的小朋友——谁能想到这只慢郎中打起架来，蘑菇伞能喷出腐蚀一切的孢子呢？

*让我感慨的是*格随成长的变化。我那只火恐龙，小时候追着飞叶快刀乱撞，进化成喷火龙那天，突然在草地**站定，抬头对着太阳吼了一嗓子。后来对战时它不再毛毛躁躁，火球术又准又狠，倒像是把当初的倔强磨成了底气。就像我们长大，脾气没变，只是学会了收敛锋芒。

有时候翻老存档，看初始队伍里那只被我养得圆滚滚的杰尼龟，会突然想起它**次学会水炮时，屏幕都在震动，我攥着游戏手柄笑出了眼泪。这些宝可梦的*格哪是程序代码啊？分明是一群会生气、会骄傲、会慢慢长大的“小生命”——它们教会我，所谓“*格”，大概就是活着时*鲜活的模样。

现在偶尔翻到《红宝石》的开场动画，那只站在真新镇草坪上的御三家，还是会心跳加速。不是因为多强的战斗力，而是知道，接下来要一起走很远的路，而它们的*格，早就在那声“皮卡皮卡”“杰尼杰尼”“妙蛙**”里，和我永远绑在一起了。